Certaines expositions se visitent. D’autres vous prennent aux tripes. « Tequila Mockingbird’s Punk Museum », qui vient de fermer ses portes au Goethe-Institut de Los Angeles apres un parcours triomphal du 27 aout au 7 octobre, appartient resolument a la seconde categorie : une celebration brute, joyeuse et profondement humaine d’un mouvement qui a refuse de s’eteindre et a fini par changer le monde.
L’exposition a ete concue par Tequila Mockingbird elle-meme, figure historique de la scene punk de Los Angeles. Elle s’appuie sur une vie entiere d’archives : art punk, objets rares, photographies, tracts, fanzines, affiches et disques. Ce n’etait pas une retrospective d’entreprise assemblee par un comite. C’etait l’archive d’une femme – des decennies de concerts, de groupes, d’amities et d’affiches collees sur les poteaux telephoniques – ouverte au public, gratuitement, au coeur de Los Angeles.
Le choix du Goethe-Institut etait un coup de maitre. L’exposition retracait l’evolution de la scene punk de Los Angeles et ses liens profonds avec les sous-cultures d’Europe et d’Allemagne. Nul lieu n’etait plus indique que l’institut culturel allemand lui-meme pour raconter cette histoire transatlantique. Le punk n’a jamais ete seulement une histoire americaine ou britannique. C’etait une conversation par-dessus les oceans, criee dans de mauvais micros et transportee dans des valises pleines de 45 tours. L’exposition a rendu cette conversation visible.
La programmation etait a la hauteur de l’ambition : projections de films, rencontres avec des artistes et evenements speciaux autour de la contestation et de l’autodetermination dans l’histoire du punk. Car le punk sans sa dimension politique n’est que du bruit bien habille. Cette exposition l’avait compris, et elle a accorde aux idees autant de place qu’aux objets.
Et puis il y a cette photographie qui dit tout : l’icone allemande du punk Nina Hagen aux cotes de Tequila Mockingbird, deux femmes de deux continents qui ont contribue a batir la meme revolution. Hagen, cette force de la nature a la formation lyrique qui a fait entrer le punk dans le grand public allemand, aupres de Mockingbird, la veterane de la scene de Los Angeles qui a tout conserve. S’il fallait une seule image pour expliquer cette exposition, ce serait celle-la.
Ce qui a fait de cette exposition un veritable triomphe, c’est la chose la plus simple : elle etait gratuite. Pas de cordon de velours, pas de categories de billets, pas de boutique obligatoire a la sortie. On entrait depuis la 7e Rue et on se retrouvait face a l’histoire. Dans une ville ou la culture s’accompagne de plus en plus d’un droit d’entree, la porte ouverte du Goethe-Institut etait une declaration en soi – et le public a prouve que l’appetit etait bien la. La culture gratuite, assumee avec conviction, gagne a tous les coups.
Le calendrier ne pouvait pas etre mieux choisi. Dans le cadre du programme « Alle gegen Alles. Punk@50 », l’exposition s’inscrivait dans une annee ou le cinquantieme anniversaire du punk est celebre dans le monde entier. Cinquante ans plus tard, les epingles a nourrice ont rouille et les cretes se sont grisees, mais les questions posees par le punk – qui a le droit de faire de la culture, qui a le droit d’etre entendu, qu’allez-vous faire – n’ont pas pris une ride.
Los Angeles entretient une relation compliquee avec sa propre histoire. La ville est celebre pour tout demolir et oublier ce qui se trouvait la. C’est ce qui rend une archive comme celle de Mockingbird inestimable. Chaque tract, chaque fanzine, chaque disque annote a la main etait un argument : c’est arrive, c’etait important, et les gamins avec des guitares dans les garages, d’Hollywood a Huntington Beach, ont construit quelque chose que le monde n’a toujours pas fini de rattraper.
L’exposition est terminee, mais son veritable travail ne fait que commencer. Tous ceux qui ont franchi ces portes – qu’ils aient vecu la scene ou qu’ils ne l’aient connue que par les livres – en sont repartis avec une image plus claire de la facon dont le punk a voyage, mute et perdure. De Los Angeles a Berlin et retour, le lien a tenu. Les celebrations culturelles ont ce don de rappeler a une ville qui elle est, et celle-ci a rappele a Los Angeles qu’elle avait bien eleve le punk rock.
Il y a une lecon pour toutes les institutions culturelles qui observent depuis la touche. Faites confiance a une vraie commissaire avec de vraies archives. Ne faites rien payer. Laissez les oeuvres parler. Le Goethe-Institut et Tequila Mockingbird viennent de montrer comment on s’y prend – et cinquante ans d’histoire du punk n’ont jamais paru aussi vivants. Le Miroir Francais continuera de suivre ces moments ou la culture populaire rencontre la grande histoire.