Le 26 septembre, le compte Instagram officiel du pape Léon XIV, @pontifex, a publié une courte vidéo qui n’annonçait rien, ne condamnait personne et ne cherchait aucune polémique. C’était une méditation sur Jésus-Christ, le Bon Pasteur, rédigée en portugais, en espagnol et en italien. Résultat : 58 968 « j’aime », 634 commentaires, et une phrase finale qui fait désormais le tour du monde : à ses yeux, aucun de nous n’est un numéro sur une carte d’identité, ni un code d’identification, mais une personne, une personne unique et irremplaçable.
L’image est d’une beauté qui arrête le pouce en plein défilement : Léon XIV, debout, en vêtements blancs brodés de feuilles vertes et de bandes bleues, la mitre sur la tête, la main droite levée en bénédiction, tenant de la gauche une crosse d’argent surmontée d’un crucifix. Une image de cathédrale, posée au milieu du téléphone. Et en dessous, le texte qui fait le travail silencieux : « Il connaît chacun et chacune de nous par notre nom. Rien ne lui échappe de nos secrets, de nos intentions, de nos faiblesses. Il scrute les profondeurs de notre cœur. »
Le pasteur qui porte, pas celui qui pousse
Arrêtons-nous sur une phrase, car tout le programme pastoral de ce pontificat s’y trouve : « Il porte sur ses épaules les brebis fatiguées ou blessées, et ramène avec douceur celles qui se sont égarées. » Le pasteur des Évangiles ne pousse pas le troupeau à coups de bâton. Il marche devant, et quand une brebis reste en arrière, il la porte. Avec douceur. Ce mot – douceur – est la clé. Dans un monde où celui qui s’égare est moqué en public, le pape propose le modèle ancien : aller le chercher, le porter sur ses épaules, le ramener doucement.
« Il a donné sa vie pour nous et continue de la donner à travers les sacrements », poursuit le texte. Voilà la phrase qui touche au plus profond le cœur catholique français, héritier de siècles de dévotion au Bon Pasteur, des vitraux des cathédrales aux statues des églises de village. Le pape ne parle pas d’une idée abstraite : il parle du Christ que les grands-mères priaient, celui qui charge la brebis perdue comme les mères portent leurs enfants.
« Tu n’es pas un numéro » : la phrase qui désarme l’ère numérique
« À ses yeux, aucun de nous n’est un numéro sur une carte d’identité, ni un code d’identification, mais une personne, une personne unique et irremplaçable. » Lisez cela en 2026 et vous comprendrez pourquoi 634 personnes se sont arrêtées pour commenter. Nous distribuons des codes des dizaines de fois par jour : identifiants, numéros de client, codes de vérification, empreintes digitales. Le pape ne rédige pas un règlement sur la protection des données. Il dit quelque chose de plus simple et de plus difficile : votre identité n’est pas le numéro imprimé à côté de votre nom. Votre identité, c’est la personne connue par son nom, avec tous ses secrets et toutes ses faiblesses, et aimée quand même.
Il y a quelque chose d’à la fois ironique et magnifique dans l’endroit où ce message a atterri : une plateforme qui nous réduit à des pseudonymes, des compteurs d’abonnés et des mesures d’engagement. Le pape a dit à 14,48 millions d’abonnés que la plateforme ne les définit pas. Sur la plateforme elle-même. C’est peut-être la stratégie médiatique la plus courageuse de l’année.
Paris, la France, et le fil rouge du voyage
Les observateurs attentifs auront remarqué que la vidéo était géolocalisée à Paris, en France – un clin d’œil discret au voyage apostolique que le pape venait d’achever, ce même voyage qui s’est conclu par une prière d’adieu à Metz appelant à désarmer les cœurs et les paroles, et par la veillée aux flambeaux de Lourdes qui a ému 175 394 personnes. Trois registres, un seul accord : la douceur comme force. Pour les catholiques de France, qui ont suivi ce voyage pas à pas, ce reel du Bon Pasteur en est la version intime, presque domestique : après les foules, le tête-à-tête.
C’est le même élan qui anime ceux qui font le bien en silence : nous racontions récemment comment Kate Linder a transformé l’art en espoir lors de son gala caritatif, et comment un gala à Manhattan a célébré l’excellence dans une nuit de générosité. Des scènes différentes, une même logique : voir la personne, porter le blessé, le faire avec douceur.
Le miroir final
La dernière phrase de la vidéo est en réalité un miroir. Si, à ses yeux, aucun de nous n’est un numéro, alors aucun ne devrait l’être pour nous non plus. Le collègue fatigué n’est pas un indicateur de performance. Le proche difficile n’est pas un problème à gérer. L’inconnu n’est pas un pseudonyme. C’est un standard exigeant, et c’est pour cela que les gens reviennent sans cesse à ces publications. Ils ne regardent pas un pape bénir une caméra. Ils se rappellent, en trois langues, que quelqu’un les appelle par leur nom.
Dans une culture de l’indignation et du jetable, le geste le plus contre-culturel du pape est peut-être le plus simple de tous : dire à chaque personne qu’elle est unique et irremplaçable. Sans filtre, sans son à la mode, sans polémique. Juste une bénédiction, une crosse, et 58 968 cœurs qui ont répondu : oui, c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre.
Photo: @pontifex